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Todo serd olvidado y nada serd reparado

Miran KUNDERA, La broma.

Para eludir ese fatalismo, nada de
lo irreparable debe ser olvidado

(GABRIEL SALINAS.
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LA FRAGILIDAD DE LA CONFIANZA






Durante la pandemia, en 2020, las denuncias de abuso sexual
infantil y violencia intrafamiliar experimentaron una explosién
inédita. Rupturas familiares, separaciones y gente atrapada en
sus casas que tenfa que convivir dia a dia. Las cifras oficiales
senalaban que la mayoria de los denunciados eran hombres
que violentaban a sus parejas, a sus hijas e hijos, y, en varios
casos, los acusaban de abusarlos sexualmente y violarlos.

En ese periodo yo no tenia idea de las cifras, pero conoci
de cerca una denuncia falsa de abuso sexual intrafamiliar que
habia causado estragos horrorosos. En medio del aislamiento
obligado por la pandemia, vivia en el campo y a veces me reunia
con amigos y conocidos en torno a la parrilla para encontrar
algo de compafia. En ese lugar, recuerdo, decidi consultar a
algunos contertulios si conocian o habian escuchado sobre
denuncias falsas de abuso sexual, de violencia intrafamiliar o
algo similar. Mi intencién era saber si le sucedia a méds gente.
Uno de los asistentes, de personalidad festiva y extrovertida,
reaccioné tardiamente. Pasado un rato, me abordé. Tiempo
atrds, su hermano habia sido acusado por su expareja de haber
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abusado sexualmente de su hija. Habia vivido una separacién
traumdtica que derivé en la regulacion de las visitas y alimentos
a través de un acuerdo de “mediacién”. Durante ese periodo
habia existido la posibilidad de que volvieran, pero pasado un
tiempo su hermano encontrd a otra mujer. “Ese fue el golpe de
gracia o el inicio de la debacle”, me dijo. “Primero le prohibié
ver a su hija con su nueva pareja. El argumento fue que, como
madre y cuidadora, necesitaba estabilidad emocional y le debia
respeto. Mi hermano aceptd para no escalar la situacién, que
inclufa escindalos de celos atroces con insultos delante de la
nifa cada vez que la iba a buscar y a dejar”.

La ex habia entrado en un estado que mi interlocutor
calificaba como “neurético”. Daba igual que su hermano
cumpliera con el dinero, las visitas, pagara mds o quisiera
cuidar mds tiempo a su hija. Las descalificaciones derivaron
en peleas y amenazas. No verfa més a la nifia, lo amenazé, y
poco después dejé de entregdrsela; y él empezé a dejar cons-
tancias en Carabineros. A fuerza de presién se la pasaba a
veces, pero la nifia comenzé a llegar con discursos aprendidos.
“El papd era malo, descuidado, cabro chico. Irresponsable.
Feo”. Junto a su madre intentaban desmontar los discursos
daninos en la nina, que se veia nerviosa, afectada, pensativa y
triste. Poco después vino la primera denuncia en el Juzgado de
Familia en contra de él y su pareja, por maltrato psicoldgico
a su hija. La estaban inoculando. Su ex consiguié el niimero
telefénico de su pareja y comenzé a llamarla para insultarla.
Luego continud por redes sociales. Su pareja tuvo que cerrarlas
para evitar la exposicion. “A esas alturas mi hermano vefa a
veces a su hija. Las denuncias en Carabineros continuaron y
ahi ella present6 una acusacién por abuso sexual a la nifia en
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contra de mi hermano. No lo podiamos creer. El Juzgado de
Familia, que conocia el historial de ella, le dio la razén y de
inmediato alejaron a mi hermano, pasaron los antecedentes
a Fiscalfa y nombraron un programa de Gobierno que en el
acto realzé el vinculo madre-hija y recomendo seguir alejando
a mi hermano. Un afio se demoré en probar su inocencia e
iniciar la revinculacién que la ex no cumplié. Otro afilo mds
y el tribunal no la sancionaba”.

Una vez que su hermano pudo volver a ver a la nifa, re-
cordaba mi amigo, habian pasado dos anos y medio. Estaba
mafosa, lejana, cambiada. Un dia la chica le dijo a su abuela
que su papd era un abusador. Ese dia la mujer, que amaba a
su nifa, pero no tenfa ya la fuerza para cambiar su mente con
la verdad, decidié alejarse. La mamd la estaba destruyendo.
“Ella fue la primera en abandonar la misién. Decidié que si
su nieta queria verla cuando fuera mds grande, ahi estarfa, si
estaba viva en ese momento. Después, mi hermano se retiré.
Fue vivir un funeral”.

Le pregunté a mi amigo si conocia mas casos. Muchos mis,
me dijo, incluso existia una organizacién llamada Crianza
Compartida donde llegaban especialmente denuncias de este
tipo. En Instagram tenia varias decenas de miles de afiliados
con un tema en comun: las falsas denuncias en contra de
padres y las desvinculaciones forzadas en Juzgados de Familia
y Fiscalia. Acusaciones muy parecidas, casi de manual. Le
pregunté por qué, si al parecer eran muchos los casos, no
se conocfan publicamente. Me quedé mirando como si me
faltara ver lo evidente. Con la vista me indicé a los invitados,
un poco mds all4, hablando de otros temas: “No se habla
porque el mote de abusador de tus hijos es algo muy duro,
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muy vergonzoso y que opera de forma irreversible. Aunque la
gente sepa que alguien fue declarado inocente, no existe forma
de que el imaginario colectivo de madres y padres después no
dude. Se genera una especie de repulsién instintiva, aunque
se intente esconderla. Simale el dolor de haber fracasado en
la relacién con tu hija o hijo. No dan ganas de hablarlo. Es
un dafo irreparable”.

La conversacién me dejé angustiado. Estaba el dafio a los
padres, claro, era evidente, pensé, pero ;qué pasaba con esos
ninos? ;En qué pie quedaban?

Poco después busqué en Instagram el perfil de Crianza
Compartida, un grupo de ayuda que concentraba funda-
mentalmente a hombres en busca de asesoria legal y mental
en causas de Familia y penales. Efectivamente, compartian
que la mayoria de ellos habian sido acusados de violencia en
contra de sus parejas, luego de sus hijos y, muchos de ellos,
finalmente de abuso sexual en contra de sus vdstagos.

A través de un video, por ejemplo, un padre senalaba
que contaba las horas para que su vida acabara o volviera
a ver a sus dos chicos, secuestrados por el Estado ante una
falsa denuncia desde hacia mds de un afo en su contra. No
sabia cémo enfrentar el dolor. Otro habia dejado de contar
el tiempo, deprimido, desesperanzado, y desde su automévil
relataba que llevaba cuatro anos luchando, dando su apoyo a
otros, pero que luego de salir indemne de una falsa denuncia
habia enfrentado otra acusacién del mismo tipo y nuevamente
habia sido alejado de su hija. Se despedia pablicamente de la
chica dindole un mensaje de amor. No queria que la siguieran
sometiendo a peritajes desgastantes y violencia.
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Una mujer contaba que, luego de una falsa denuncia y
el consecuente alejamiento de su hija, su sobrino se habia
suicidado, y que después de eso, como familia, no sabian
cémo seguir adelante. No pedia ayuda, solo queria contarlo.

Un padre sefialaba que su hija era el sol de su alma y quien
le habia dado sentido a su existencia. Un antes y un después,
un golpe de amor irreversible, pero desde hacfa un tiempo
estaba otra vez solo en el mundo, probablemente para siem-
pre, debido a una acusacién de abuso sexual en contra de su
nifa. Otro padre alejado de su hijo contaba angustiado que a
veces, en reuniones con amigos, le llegaban verdaderos accesos
de angustia, incontrolables, y tenfa que ir a llorar escondido
para que no lo vieran, porque, en realidad, nadie era capaz
de acoger ni entender lo que sentia.

Escribi al perfil de Crianza Compartida y desde ahi me
derivaron con Carolina Valenzuela, una psicéloga que traba-
jaba para la organizacién y que, ademds, era perito judicial
en causas derivadas de Juzgados de Familia. Lo primero fue
preguntarle si estas “falsas denuncias”, como las llamaban al
interior de la organizacién, eran algo real y a quién afectaban.
Fundamentalmente, me explicd, se trataba de acusaciones
efectuadas por un progenitor en contra del otro por haber
violentado a su pareja, a su hija o hijo, o haberla abusado
sexualmente. La praxis sefialaba que se daba en medio de
separaciones complejas. “Son comunes y bastante asentadas
dentro del sistema, gracias a progenitores sin limites y estudios
de abogadas y abogados que las llevan a cabo como parte de
un negocio’, dijo.

Yo no entendia cémo estas acusaciones se podian dar
frecuentemente si el gobierno y autoridades especializadas
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afirmaban que se trataba de una cifra marginal. Ella me
explicé que esto se debia a que el mismo sistema judicial
evitaba que se visibilizara. “Se maneja de la siguiente forma”,
me dijo segura, “cuando uno de los padres acusa al otro de
abuso sexual, violencia o lo que sea, la norma es que no opera
la presuncién de inocencia y el acusado es desvinculado de
inmediato. En la parte més alta algunos se van presos sin
sentencia, incluso, pero todos o casi todos pasan en prome-
dio entre uno y dos afos alejados de sus hijos, por la mera
denuncia. Es una doctrina, a estas alturas. Y lo peor es que
cuando se descubre que la denuncia es falsa, esos padres son
revinculados de a poco, en procesos muy engorrosos con una
alta resistencia por parte de las madres, que tienen a las ninas
y los nifios bajo su cuidado”.

Précticamente siempre, me explicd, las acusaciones obede-
cfan a disputas entre los padres por alimentos o visitas, con una
fuerte conflictividad y rencor detrds. Los casos comenzaban
en Tribunales de Familia y escalaban hasta la acusacién de
violencia intrafamiliar o abuso sexual, y toda la discusion de
fondo quedaba detenida en torno al hecho traumdtico. La causa
de Familia continuaba mientras se esperaban los resultados
de la investigacién penal realizada por la Fiscalia. Ante la falta
de antecedentes para realizar una acusacién y amparados en
la imprescriptibilidad de estos delitos —sobre todo debido
a la dificultad de obtener un relato por el trauma generado
en el o la menor—, la causa era cerrada temporalmente, con
la posibilidad de reabrirse si es que aparecian nuevos antece-
dentes. Entonces, el padre acusado quedaba con estatus de
sospechoso y el Juzgado de Familia mantenia la duda sobre él.
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De esta forma, podia surgir otra denuncia similar en contra
del acusado y otra vez seria desvinculado de inmediato.

“A ese padre no le queda la fuerza para interponer una
querella que determine que fue victima de una falsa denuncia.
Sobre todo, porque el sistema no castiga a las madres, sino
que les dice que actuaron bien, de manera preventiva. Y eso
deriva en nuevas acusaciones. Entonces la cifra real de falsas
denuncias no existe”.

Me conté que ademds de la pdgina en Instagram existia
un grupo de WhatsApp integrado por cerca de seiscientos
padres, algunas madres, también victimas, y muchas abuelas
y abuelos que habian sufrido los estragos de encarinarse con
sus nietos.

Me incorporé al grupo para ver qué sucedia ahi. De in-
mediato me di cuenta de que a cada rato aparecian nuevos
padres desvinculados que relataban sus casos y solicitaban
algtin tipo de asistencia u opinién. Uno de ellos contaba
que, luego de una denuncia falsa en su contra, sin sentencia
ni prueba alguna, lo habfan alejado de su hija y el Juzgado de
Familia le asigné el seguimiento de su caso a un organismo
privado, colaborador del Estado, un Programa de Reparacién
en Maltrato, prM'. El tipo no sabia qué hacer. Los mds expe-
rimentados le dijeron que serfa desvinculado de inmediato,
porque ante la mera denuncia los organismos de gobierno
pedian alejar a los padres en nombre del cuidado del menor.
No cuestionaban a las madres. El PRM destacaria su valor
para denunciar algo tan grave y luego, si se comprobaba que
era falso, ellos mismos solicitarfan la revinculacién. Tendria

1. Son organizaciones privadas encargadas de atender a los chicos y, en general, al grupo
familiar ante un posible abuso sexual.
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que contratar peritos privados, que le saldrian bastante caros,
para poder demostrar su inocencia. Se iniciaba, le explicaban,
una larga batalla en la que deberfa luchar contra el dolor de
separarse de su hija, el dinero, el tiempo y un sistema que,
de entrada, no le creerfa.

Me contacté también con un amigo abogado, especializado
en derecho de Familia. Le pregunté si habia escuchado hablar
de este tipo de falsas denuncias, en las que un progenitor era
acusado por el otro de abusar de los hijos. Claro, lo habia
escuchado y tenia casos de este tipo, me dijo. “Esto se da casi
siempre en medio de separaciones traumdticas donde existe
infidelidad, despecho o alimentos de por medio. Funcio-
nan a veces en paralelo a otras causas previas de alimentos
o visitas. La falsa denuncia se beneficia parasitariamente de
que la violencia masculina es un hecho, también los papitos
corazén? y los femicidios. El problema es que acd nifos estdn
pagando las peleas de adultos. En nombre de su proteccién
se le estdn vulnerando los derechos esenciales y causando un
dano irreparable. Esos nifios alejados de sus padres después
de adultos quedan hechos pedazos”.

Exploracién: los primeros casos y pasos

Lo escuchado apuntaba a que existia una cifra negra de casos
de “denuncias falsas” o “falsas denuncias”, como me di cuenta
de que las llamaban comtnmente en internet. La mayoria de
ellos eran denunciados por algunas organizaciones y noticias

2. Nombre popular con que se sefiala a aquellos padres que no cumplen con la pension ali-
menticia de sus hijos, sumando grandes cantidades de dinero en deudas.
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provenientes de Espana y Argentina. En este dltimo pais
existia, incluso, un “Observatorio” dedicado a investigar y
denunciar las “falsas denuncias”, debido a su persistencia. Acd
en Chile no se observaban noticias que hablaran del tema,
pero si casos puntuales en los que los acusados denunciaban
ser victimas de confabulaciones.

Pensé que, si realmente las denuncias falsas eran parte
de una realidad masiva en Chile, de alguna forma tendrian
que existir cifras que dieran cuenta de los vacios del sistema.
Para empezar, solicité la informacién referente a denuncias,
condenas, absoluciones, etc., referentes a denuncias de vio-
lencia intrafamiliar y abuso sexual en Juzgados de Familia y
Fiscalia que afectaban a padres. ;Cudntas llegaban a sentencia
condenatoria? ;Cudntas terminaban con la absolucién del
imputado? ;Cudntas se resolvian en acuerdos? Mi objetivo era
determinar si era cierto que los padres abusaban y violaban a
sus hijos e hijas en una proporcién tal que se habian agrupado
para defenderse de este tipo de acusaciones.

En paralelo, decidi realizar una doble exploracién. Revisa-
ria los casos aparecidos en los medios de comunicacién en el
tltimo tiempo que dieran cuenta de posibles falsas denuncias
en contra de padres de abuso sexual, violencia intrafamiliar,
etc. Y, en segundo término, harfa una exploracién informal,
preguntando por casos a quien me escuchara, sin mds valor
que el boca a boca, tal como me habia enterado del caso del
hermano del tipo acusado por su ex de abuso, finalmente
desvinculado de su hija.

Dentro de mi circulo, al primero que se lo comenté fue a
mi amigo de infancia Joaquin, con quien habia compartido
buena parte de mi vida. Conocia un caso, me dijo. Reaccioné
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con molestia. ;Por qué no me lo habia dicho si tenfamos
confianza? Porque su amigo se lo habia contado de manera
confidencial y no le era grato que otra gente supiera. En ese
mismo instante se encontraba acusado de haber abusado
sexualmente de sus dos hijos pequenos, una nifa y un nifo.
Su amigo, llamado David, habia estado ocho afios en parejay
formado una hermosa familia. Incluso vivieron fuera de Chile
como parte del prometedor proyecto familiar. Pero David era
infiel. Durante el nacimiento y crianza de sus dos pequenos
engaid a su esposa varias veces, hasta que, al final, ademads
de haber afectado su autoestima, decidié abandonarla. Al
principio, ella aguantd, incluso habian realizado una especie
de crianza compartida informal, para que los dos chicos no
sufrieran demasiado la separacién. “Pero luego, cuando David
comenzd una relacién con otra mujer, fue su ‘muerte’. Primero
empezé con que la hija habia sido abusada, la que tenfa cuatro
afios en ese momento. Luego, el hijo, mucho mayor, parece
que solidariz6 con la mama. Entiendo que todo quedé en
nada, se ordend la revinculacién, pero en eso pasaron siete
afos en tribunales y sus hijos ya no quieren verlo”.

Joaquin me dio el contacto de David, de profesién psi-
c6logo, y lo ubiqué. Si bien estaba saliendo adelante, tenfa
algunas de las muchas causas de lado y lado, abiertas, atn sin
sentencia judicial. Constaté que su revinculacién estaba en
marcha luego de siete afios de separacién. Aunque se encon-
traba deprimido y habia sufrido un dolor innombrable, para
que otros no sufrieran lo mismo, iba a demandar al Estado.
“Este dano no tiene reparacion y el Estado lo avala porque no
tiene cdémo reaccionar frente a una falsa denuncia. No tiene
espacios intermedios, protegidos, que observen la relacién
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entre ese padre y sus hijos, para ver in situ si la acusacién
es o no real. Te alejan de entrada y el dano mds grave en el
tiempo es a mis hijos”.

De la misma forma, sin ninguna rigurosidad cientifica,
continué explorando en el mundo conocido e inmediato.
Por esos dias yo era parte del Grupo de Amigas y Amigos
de Reinalda Pereira, mujer torturada y asesinada durante la
dictadura militar en el cuartel Simén Bolivar®, mientras estaba
embarazada de seis meses, y hablé de las falsas denuncias a
una de las principales integrantes del grupo, Ana Gamboa.
Ella me dijo que también conocia un caso muy escabroso,
que casi no contaba por la vergiienza de su amiga afectada. Se
llamaba Sonia y yo la conocia debido a que era una activista
en temas de violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura. Afios atrds, Sonia habia sufrido el suicidio de su
hija, una adolescente que tuvo una relacién traumdtica con
un chico y una pequena hija, a la que Sonia ayudé a criar en
su propia casa. Con su hija muerta, la abuela paterna habia
tomado el puesto de la madre y obstruido el vinculo de Sonia
con su nieta. La situacién se fue tensando judicialmente hasta
que el marido de Sonia y abuelo de la nina fue acusado de
abuso sexual contra la chica. Un horror de méds de un afo
hasta probar su inocencia, sin que su caso fuera una cifra
estadistica de inocencia. Solo les otorgaron la revinculacién,
pero la familia paterna habia cumplido tarde, mal y nunca
con ella. Sonia también estaba dispuesta a conversar. Habia
renunciado a luchar luego de constatar que el vinculo con la

3. Setrata de un centro de exterminio que afecté fundamentalmente a militantes del Partido
Comunista entre 1976 y 1977 y que yo retraté en el libro La danza de los cuervos en 2012.
Producto de esa labor me habfan invitado a formar parte del Grupo de Amigas y Amigos
de Reinalda Pereira.
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chica era historia. Su corazén estaba destrozado con la pérdida
de su hija, primero, y luego con la de su nieta.

Alrededor del mismo circulo en el que me habfa movido
durante afios le toqué el tema a mi amiga Isabel, hija de un
ejecutado politico de la dictadura. En el presente, sentia que
estaba viviendo una violacién a los derechos humanos tanto o
mds dura que la ocurrida con su padre en dictadura. Habia visto
crecer a su nieta, pero la pareja de su hijo, frustrada porque la
relacién no funciond, durante la pandemia decidié borrarlos
a todos a través de una denuncia por abuso sexual en contra
de su hija. Culpaba del hecho al padre, hijo de Isabel. Todos
los organismos reaccionaron favorablemente a la denunciante,
quien, avanzado el proceso, se habia abuenado con su hijo y
senalé que estaba cometiendo un error. El sistema, lejos de
castigarla, solo habia dictado la revinculacién entre padre e
hija, sin que existiera ninguna sancién para la madre. “;Ta
crees que lo que ella hizo tuvo una sancién? ;Ninguna! Ni la
mds minima. Mi hijo tenfa que sentirse agradecido por haber
vuelto a ver a su hija y de ahi en adelante empezar a hacer
buena letra, para que no le sucediera otra vez. A pesar de que
fue al psic6logo con su hija un ano, y que la madre y él hicieron
terapia, pasado un afo, ella decidié mudarse a vivir fuera de
Santiago y mi hijo se opuso. Como él inicié acciones legales
para que no se cambiara, en 2024 ella lo denuncié por violacién
a su hija. Y otra vez la mdquina en su contra se activo. Lleva
seis meses sin poder verla. Es un horror de sufrimiento. Algo
insoportable que te destruye y veo cémo destruye a mi hijo
que ha pensado en suicidarse y yo le he dicho que, si es por
mi, no se detenga. Ese es el nivel de dafio. Pensar que quizis
mi hijo estarfa mejor muerto”.
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La organizacién Crianza Compartida me contacté también
con un grupo de padres afectado por un estudio de abogadas,
especializadas solo en la defensa de mujeres, que regularmente
ocupaba las denuncias falsas en causas de separaciones trau-
madticas y negociaciones de pension y visitas.

Uno de ellos, Rodolfo, estaba destrozado. Venia de una
familia de trabajo y tenia, ademds de sus hermanos de sangre,
tres adoptivos, todos unidos a su lado, ayuddndole en lo que
podian. Ingeniero civil de Valparaiso, mientras estudiaba, su
padre era duefio de una empresa constructora y ahi conocié
a una mujer. Se acercaron debido a un curso de construccién
autosustentable, técnica que Rodolfo queria llevar a la empresa
paterna y que a ella le atraia. Recién iniciada la relacién ella
qued6 embarazada y él quiso tener a su hija. Lo que habia
comenzado como una bonita sincronia, sin embargo, derivé
en que su pareja comenzd a poner un ojo excesivo en que la
alimentacién debia ser estrictamente orgdnica; no queria que
su hija se aplicara las vacunas obligatorias y, antes de dejarlo,
cuando ya no lo soportaba, lo golped. Era un macho patriarcal.
Cuando me lo conté se puso a llorar.

Después de abandonarlo, la mujer se habia ido a vivir a
Chiloé y él partié detrds. “Dejé todo por estar cerca de mi
hija”, me dijo. Una acusacién de violencia intrafamiliar fa-
llida y luego una denuncia por abuso sexual interpuso su ex
para alejarlo. Detrds, un estudio apoydndola y agregando que
durante toda la relacién ella habia sido victima de violencia
vicaria®. “Yo era un tipo machista, odioso, y no era bueno
que viera a mi hija. Logré inhabilitar a una jueza, declarar un

4. Definicién reciente; se entiende como parte de la violencia de género y es a través de la cual
un hombre ataca a la hija o hijo de una madre para causarle dolor.
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